আমি একবার সেই কিশোর ছিলাম, অন্য একটি বাচ্চা পরিবর্তনগুলি নেভিগেট করছিল। কিন্তু যা আমার অভিজ্ঞতাকে আলাদা করেছে, যা সেই বৃদ্ধির নির্দোষতা কেড়ে নিয়েছে তা হল একজন মুসলিম হিসেবে আমার পরিচয়। আরও নির্দিষ্ট করে বললে, ভারতের একটি অংশে একজন বাঙালি মুসলমান হিসেবে আমি ভয়ে নাম বলতে দ্বিধাবোধ করি। সেই অঞ্চলে, বাঙালি মুসলমান হওয়া মানে একটি কীটপতঙ্গ, একটি “অবৈধ” বহিরাগত, এমন কিছু অমানবিক যে এটি মুছে ফেলা দরকার ছিল।
সেই সময়ে, ঘটনাটি ব্যাখ্যা করার জন্য আমার কাছে শব্দভাণ্ডার বা বিস্তৃত বিশ্বদর্শন ছিল না, কিন্তু আমি জানতাম যে কিছু ঠিক ছিল না। আমি কুসংস্কারের ওজন অনুভব করতে পারি, জেনোফোবিয়ার শ্বাসরুদ্ধকর গ্রীপ, এমনকি যদি আমি এটি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করতে না পারি। আমি নিশ্চিত যে আমি একা ছিলাম না। এই ধরনের পরিবেশে মুসলিম বেড়ে ওঠা আপনাকে এমনভাবে পরিণত হতে বাধ্য করে যেভাবে আপনার বয়সের বাচ্চারা করে না। এটি আপনার রাজনৈতিক সচেতনতাকে ত্বরান্বিত করে, যা আপনাকে আপনার সমবয়সীদের চেয়ে অনেক আগে দেখতে এবং বুঝতে সাহায্য করে।
দুই বছর আগে, যখন কর্ণাটক জুড়ে স্কুল এবং কলেজগুলিতে হিজাব নিষিদ্ধ করা হয়েছিল, তখনও আমি ভারতে সত্য-পরীক্ষা এবং মিডিয়া সাক্ষরতা-কেন্দ্রিক সংস্থা Alt News-এ পুরো সময় কাজ করছিলাম। এটি আমার জন্য একটি ব্যস্ত সময় ছিল — আমি সবেমাত্র আমার স্নাতক থিসিস শেষ করেছি, এবং বিশ্ব কোভিড লকডাউন থেকে বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে।
এই সমস্ত কিছুর মধ্যে, আমার কাজের একটি অংশ ছিল হিজাব পরিধানকারী মুসলিম মেয়েদের সাক্ষাৎকার দেখা যাদের তারা বছরের পর বছর অধ্যয়নরত প্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রবেশে বাধা ছিল। এটি একটি স্ব-নির্ধারিত অনুশীলন ছিল যাতে আমি মুখ এবং প্রেক্ষাপটের সাথে পরিচিত হতে পারি, যদি কিছু ফ্যাক্ট-চেক করার প্রয়োজন ছিল, এবং এর একটি অংশ কি ঘটছে তা জানার কৌতূহল ছিল।
এই ছাত্রদের বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছিল, শুধুমাত্র তাদের সমবয়সীদের দ্বারা নয়, যারা তাদের শিক্ষার অধিকার অস্বীকার করার জন্য আগ্রহের সাথে সমর্থন করেছিল, কিন্তু তাদের শিক্ষক এবং অধ্যক্ষদের দ্বারাও, যারা সহজেই এই বৈষম্যমূলক নীতিগুলিকে সমর্থন করেছিল।
আমি যখন এই সাক্ষাত্কারগুলি দেখেছিলাম, আমি সাহায্য করতে পারিনি কিন্তু লক্ষ্য করতে পারিনি যে এই মুসলিম ছাত্রদের তাদের সমবয়সীদের সাথে তুলনা করা হয়েছিল যে কতটা স্পষ্টবাদী এবং রাজনৈতিকভাবে সচেতন ছিল যারা মাটিতে সাংবাদিকদের দ্বারাও সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়েছিল। এই মুসলিম বাচ্চারা সমালোচনামূলক পরীক্ষা এবং সম্ভাব্য এক বছর বা তারও বেশি শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হতে চলেছে, তবুও তারা বুদ্ধিমত্তা এবং স্থিতিস্থাপকতার সাথে নিজেদের বহন করেছিল। আমি ভাবতে থাকি যে এই ছাত্ররা কতটা অবিশ্বাস্যভাবে উজ্জ্বল এবং যোগ্য ছিল, যদিও সিস্টেমটি তাদের বিরুদ্ধে কাজ করেছিল।
অবশেষে রাজ্য সরকারের পরিবর্তনের সাথে সাথে, হিজাব নিষেধাজ্ঞা ধীরে ধীরে দূর হয়ে যায়, কিন্তু আমি প্রায়ই নিজেকে ভাবি — সেই বাচ্চারা এখন কোথায়? কেবল তাদের ধর্মীয় পরিচয়ের কারণে এত গভীর যন্ত্রণা ও অপমান সহ্য করার পরে তাদের কী হয়েছিল? যখন তাদের সহকর্মীরা তাদের একাডেমিক প্রোগ্রামের মাধ্যমে এমনভাবে চলে যেত যেন কিছুই ঘটেনি, এই মেয়েরা বর্জন, লজ্জা এবং হারানো সুযোগের চূর্ণ ওজন নেভিগেট করতে বাধ্য হয়েছিল।
আমি আশ্চর্য যে অভিজ্ঞতা তাদের আকার দিয়েছে কিভাবে. তারা কি তাদের শিক্ষা এবং তাদের ভবিষ্যত পুনরুদ্ধার করার একটি উপায় খুঁজে পেয়েছিল, নাকি তারা এমন একটি সিস্টেমের দ্বারা পিছিয়ে ছিল যা তাদের এত সহজে পরিত্যাগ করেছিল? তাদের নিজেদের নয় বলে জানানো থেকে, তাদের সহপাঠীদের জীবন চলার সময় তাদের নিজস্ব জগৎ বিপর্যস্ত হতে দেখে তারা কী দাগ বহন করে? এটা ভাবতে আমাকে তাড়িত করে যে এটি তাদের বাস্তবতা ছিল, একটি উজ্জ্বল এবং প্রতিশ্রুতিশীল ভবিষ্যত আটকে রাখা হয়েছিল, সম্ভবত সেই মুহুর্তে অনির্দিষ্টকালের জন্য, সমস্ত কিছু কাপড়ের টুকরো এবং এটি যে বিশ্বাসের প্রতিনিধিত্ব করে তার কারণে।
তাদের সমবয়সীদের মতো, আমিও এগিয়ে গেলাম — আংশিক কারণ আমার কাজের প্রয়োজন ছিল। সেই সময়ে অনেক কিছু ঘটেছিল, Alt News-এর সহ-প্রতিষ্ঠাতা মোহাম্মদ জুবায়েরকে দিল্লি পুলিশ একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টের জন্য গ্রেপ্তার করেছিল, যেটিতে একটি অস্পষ্ট বলিউড ফিল্ম থেকে একটি স্ক্রিনগ্র্যাব রয়েছে, যা একটি হিন্দু দেবতাকে নিয়ে একটি শব্দপ্লে ছিল; প্রতিদিন নতুন নতুন ধরনের সহিংসতা এবং অবিচার নিয়ে এসেছে, এবং এটি সব ট্র্যাক রাখা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। যেহেতু আমি একজন ফ্যাক্ট-চেকার থেকে একজন ওপেন-সোর্স গবেষক হয়েছি, আমি এই সমস্যাগুলিকে আমার পথে কভার করার জন্য আমার অবস্থান এবং আত্মবিশ্বাস খুঁজে পেয়েছি।
Alt News-এ, আমরা ধীরে ধীরে বিশিষ্ট মুখদের দ্বারা প্রদাহজনক বক্তৃতা ট্র্যাক করার উপর ফোকাস তৈরি করছিলাম, যাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন হিন্দুত্ববাদী ব্যক্তিত্ব। কাজটি সহজবোধ্য কিন্তু সমালোচনামূলক ছিল: মৌলিক ওপেন সোর্স গবেষণা এবং সাংবাদিকতা পদ্ধতি ব্যবহার করে, কখন, কোথায়, এবং কী ধরনের বিপজ্জনক ধারণা ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে তা বোঝার জন্য আমরা এই বক্তৃতাগুলি নথিভুক্ত, প্রতিলিপি এবং অনুবাদ করব।
এটি একটি নিষ্ঠুর প্রক্রিয়া ছিল, প্রায়শই হতাশাগ্রস্ত, ঘৃণা ও ভীট্রিয়লে ভরা বক্তৃতার পর বক্তৃতা শোনা এবং প্রতিটি শব্দ ম্যানুয়ালি রেকর্ড করা। এই প্রক্রিয়া স্বয়ংক্রিয় করার কোন উপায় ছিল না. হাতিয়ারগুলি ভারতের বিভিন্ন উচ্চারণ বুঝতে পারে না। এই কাজটি কতটা সূক্ষ্ম ছিল সে সম্পর্কে আমি তীব্রভাবে সচেতন ছিলাম। আমি জানতাম যে যদি কোনো আদালতে চ্যালেঞ্জ করা হয়, আমার রিপোর্টিং এয়ারটাইট হতে হবে — শুধুমাত্র তার নিজস্ব যোগ্যতার উপর দাঁড়িয়ে।
আমাকে যা রেখেছিল তা হল বস্তুনিষ্ঠতার প্রতিশ্রুতি। আমি অত্যন্ত সততার সাথে সুনির্দিষ্ট মন্তব্য এবং ষড়যন্ত্রের তত্ত্বগুলিকে সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করেছি এবং ভেঙে দিয়েছি, এমনকি যখন তারা ধর্মান্ধতায় নিমজ্জিত ছিল। আমার নিজের সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে করা অমানবিক মন্তব্যের ধ্রুবক বাধা উপেক্ষা করে, পুরো সময় ধরে, আমাকে নিজেকে ইস্পাত করতে হয়েছিল। এটি সহজ ছিল না, তবে আমি সত্য এবং ডকুমেন্টেশনের শক্তিতে বিশ্বাস করি, প্রক্রিয়াটি যতই অস্বস্তিকর হোক না কেন।
সর্বোপরি, সাংবাদিকতা ইতিহাসের প্রথম খসড়া। অবশেষে, এটি আমার উপর একটি টোল নিয়েছিল এবং আমি ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। এটা নয় যে আমি আমার কাজে অসন্তুষ্ট ছিলাম, আমি শুধু এই ঘৃণ্য মন্তব্যের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পারিনি। আমি ভেবেছিলাম যে আমি অন্যদের চেয়ে সাহসী এবং আরও স্থিতিস্থাপক ছিলাম কারণ আমি এটিকে বড় হতে দেখেছি, দেখা যাচ্ছে, আমি ততটা সাহসী ছিলাম না।
আমার নোটিশ পিরিয়ড পরিবেশন করা সত্ত্বেও, আমি নিজেকে এই ভিডিওগুলির অধীনস্থ করতে থাকি এবং সেই ভিডিওগুলির সাথে সমান্তরালভাবে, গো-রক্ষকদের মুসলিম যুবকদের আক্রমণের ভিডিওগুলি সোশ্যাল মিডিয়া ফিডে প্রদর্শিত হবে। আমি প্রতিটি ভিডিওতে নিজেকে দেখতে পেতাম। যদি আমি হতাম? এটা যদি আমার ভালবাসার কেউ হত?
তারপরে আরেকটি ভিডিও এসেছে, আরেকটি হামলা, আরেকটি ঘৃণামূলক অপরাধ। কেউ কেউ আমাকে অন্যদের চেয়ে বেশি আহত করেছে। 2023 সালের আগস্টে, উত্তরপ্রদেশের মুজাফফরনগর থেকে একটি ভিডিও আবির্ভূত হয়েছিল, যেখানে একজন শিক্ষক তার ছাত্রদের একটি মুসলিম ছেলেকে চড় মারার নির্দেশ দিচ্ছেন যখন সে তার সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে ঘৃণ্য মন্তব্য করেছিল। ছেলেটি দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছিল — কি ঘটছে তা বোঝার জন্য খুব কম বয়সী, কর্ণাটকে হিজাব পরার জন্য তাদের স্কুল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশে বাধা দেওয়া মেয়েদের তুলনায় খুব কম বয়সী। কিন্তু আমাদের অনেকের মতো, এই শিশুটি এখন তার চেয়ে দ্রুত বেড়ে উঠতে বাধ্য হচ্ছে, তার নির্দোষতা চুরি করা হয়েছে শুধুমাত্র তার পরিচয়ের কারণে।
এক বছর পরে, আরেকটি ভিডিও সামনে এসেছে — অন্য একটি শিশু, অন্য একটি স্কুল৷ এবার, উত্তরপ্রদেশের আমরোহা থেকে সাত বছরের এক ছেলেকে তার লাঞ্চবক্সে “নন-ভেজ বিরিয়ানি” আনার জন্য বহিষ্কার করা হয়েছে। ভিডিওতে, অধ্যক্ষকে বলতে শোনা যায় যে তিনি “বাচ্চাদের শেখাবেন না যারা বড় হয়ে মন্দির ভেঙ্গে ফেলবে”, এতদূর গিয়ে শিশুটিকে খাবারের মাধ্যমে অন্যদের ধর্মান্তরিত করার চেষ্টা করার অভিযোগ এনেছে। ছেলেটি তখন তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ত।
এই দুটি শিশুই, তাদের জুতা বাঁধার জন্য যথেষ্ট বয়সী, এখন এই অভিজ্ঞতাগুলির দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছে — তাদের অস্তিত্বের প্রতি বিদ্বেষপূর্ণ একটি বিশ্বে নেভিগেট করতে বাধ্য করা হয়েছে, তাদের চারপাশের ঘৃণার অকাল সচেতনতায় ভারাক্রান্ত। স্কুলে থাকা, বাসা থেকে দুপুরের খাবার আনার সহজ কাজগুলো, যারা তাদের বিশ্বাসকে হুমকি হিসেবে দেখে তাদের চোখে অবাধ্য কাজ হয়ে যায়। এই শিশুরা, সবেমাত্র বিশ্বকে বুঝতে শুরু করেছে, ইতিমধ্যেই শেখানো হচ্ছে যে তারা আলাদা এবং তারা তাদের অন্তর্গত নয়। এবং এতে তারা খুব তাড়াতাড়ি বড় হতে বাধ্য হয়।
হতাশা
2014 সালে যখন নরেন্দ্র মোদি ক্ষমতায় আসেন, তখন আমার বয়স ছিল মাত্র 14 বছর। জেনোফোবিয়া সত্ত্বেও আমি ইতিমধ্যেই অনুভব করেছি, আমি আশাবাদী রয়েছি। আমি 2002 সালের ভয়াবহতা সম্পর্কে অবগত ছিলাম না, এবং দেশের উদারপন্থী অভিজাতরা তাদের কলাম এবং সম্পাদকীয়গুলি প্রশংসায় ভরে দিয়েছিল, দাবি করেছিল যে মোদী যুগ ভারতকে বদলে দেবে। এই মিথ্যা আশাবাদ আমাকে নেশাগ্রস্ত করেছিল — আমি একটি ভাল ভবিষ্যতে বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম।
2015 সাল নাগাদ, মোহাম্মদ আখলাকের লিঞ্চিংয়ের পর — তার ফ্রিজে গরুর মাংস আছে কিনা সন্দেহে জনতার দ্বারা নির্মমভাবে খুন হওয়া প্রথম একজন — আমি ভেবেছিলাম তার নাম চিরকাল আমার স্মৃতিতে খোদাই হয়ে থাকবে। একজন ব্যক্তিকে খাদ্যতালিকাগত পছন্দের মতো তুচ্ছ কিছুর জন্য কীভাবে হত্যা করা যেতে পারে, ব্যক্তিগত, এত সাধারণ কিছু নিয়ে আমি মাথা গুঁজে দিতে পারিনি।
কিন্তু বছর অতিবাহিত হওয়ার সাথে সাথে আরও বেশি সংখ্যক লোককে পিটিয়ে হত্যা করা হয়েছে এবং অকল্পনীয় হয়ে উঠেছে রুটিন। ধীরে ধীরে, নামগুলি সংখ্যায় ঝাপসা হয়ে গেল, প্রতিটি নতুন ট্র্যাজেডি শেষকে ছাপিয়ে যাচ্ছে। আখলাকের নাম, যা একসময় আমি ভুলতে পারিনি সেই ভয়াবহতার প্রতীক, অবশেষে অগণিত অন্যদের জন্য একটি স্ট্যান্ড-ইন হয়ে ওঠে যারা একই পরিণতির শিকার হয়েছিল — একটি প্রতীক যাদের জীবন জনতার সহিংসতায় চুরি হয়েছিল। বাস্তবতা কঠিন আঘাত করেছিল। দেশে কিছু পরিবর্তন হয়েছিল, এবং হতাশা বসতে শুরু করেছিল।
