৬ সেপ্টেম্বর ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যুদ্ধ শুরু হয়। একজন পাকিস্তানি এবং একজন অল্পবয়সী ছেলে হিসেবে, এটা ছিল উত্তেজনার এক বিরাট উৎস। আমাদের বলা হয়েছিল ভারত ভিলেন আর পাকিস্তান নায়ক। প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খানের অধীনে পাকিস্তান ভারতীয় হানাদারকে আঘাত করেছিল।
পাকিস্তানি মিডিয়ার মাধ্যমে আমরা যে প্রোপাগান্ডা প্রকাশ করেছি তার চারপাশে আমাদের পৃথিবী ঘোরে। সংবাদপত্র এবং রেডিও ছাড়াও, তথ্য ও প্রচারের একটি ভালো উৎস ছিল পাকিস্তান সরকারের প্রচার বিভাগ, সঙ্গীত ও ভয়েসওভার সহ নিউজরিলগুলি।
আমাদের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না যে ভারত বীর পাকিস্তানি বাহিনীর কাছ থেকে প্রচণ্ড মার খেয়েছে। বেঙ্গল রেজিমেন্ট এবং বিশেষ করে বাঙালি সৈন্যরা তাদের শরীরে বিস্ফোরক বেঁধে আত্মঘাতী মিশন চালিয়েছিল (আমাদের বলা হয়েছিল ডিনামাইট, কিন্তু এখন জানি এটা সম্ভবত সম্ভব ছিল না) আগত ভারতীয় ট্যাঙ্কগুলি ধ্বংস করার জন্য, দেশপ্রেমের ইতিহাস তৈরি করেছিল।
ভারতীয় সৈন্যরা লাহোরের কাছাকাছি এসেছিল, এবং অনেক বাঙালি সহ পাকিস্তানি সৈন্যদের বলিদান শহরটিকে রক্ষা করেছিল। আমার তরুণ মনে, এটা আমার মাথায় আসেনি যে, ভারত যদি হেরে যাওয়া পক্ষ হয়, তাহলে লাহোরের ধাক্কায়!
আমাদের বলা হয়েছিল যে ভারত একটি আশ্চর্যজনক আক্রমণ শুরু করেছে এবং পাকিস্তানি বাহিনীর দ্বারা করা অনুপ্রবেশের কথা বলা হয়েছে। আমি অনেক বছর পরে এই সম্পর্কে জানলাম.
জাতীয়তাবাদ একটা পাগলামি। আপনি আপনার হৃদয়ের গভীরতম গৃহে শিখতে পারেন যে, সঠিক বা ভুল, আপনার দেশ, আপনার মাতৃভূমি, সর্বদা সঠিক।
একজন স্কুলপড়ুয়া হিসেবে আমার মনে কখনো প্রশ্ন আসেনি যে পাকিস্তান আমার মাতৃভূমি কিভাবে? আমার মা কখনো পাকিস্তান যাননি, সেটা পশ্চিম পাকিস্তান। তিনি মুর্শিদাবাদে ব্রিটিশ ভারতের একজন কর্মকর্তার পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন এবং পরে পূর্ব বাংলায় চলে যান, যার নাম পরিবর্তন করে পূর্ব পাকিস্তান রাখা হয়।
ভারত খারাপ ছিল, পাকিস্তান ভাল ছিল। বেশি কিছু না, কমও না। গল্পের শেষ। পাকিস্তান জাতীয় পরিচয়ের পৌরাণিক কাহিনী নির্মাণে একটি দুর্দান্ত কাজ করেছে, কিন্তু পরিহাসভাবে, 1965 সালের যুদ্ধটিও এমন একটি উপলক্ষ ছিল যা বাঙালি পরিচয়ের একটি পাল্টা বর্ণনা তৈরি করতে সহায়তা করেছিল।
পাকিস্তানের দিনে, বাঙালিদেরকে দুর্বল, কৃপণ, মাছ খাওয়া, ঠাকুর-প্রেমী মানুষ হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছিল, যারা বন্দুকের চেয়ে কবিতা নিয়ে ঘরে বসেছিল। তারা সামরিক উপাদান হিসাবে বিবেচিত হয় না. পাঞ্জাবিরা যে সামরিক উপাদান ছিল তা ব্রিটিশ শাসকদের দ্বারা তৈরি একটি মিথ ছিল। আমার তখন সে সম্পর্কে কোনো ধারণা ছিল না।
আমি পাকিস্তানি ক্রিকেটের দৃশ্য দেখে বড় হয়েছি ফজল মাহমুদ এবং হানিফ মোহাম্মদের আধিপত্য, যারা সমস্ত উদীয়মান ক্রিকেটারদের কাছে আইডল ছিল। বাঙালিরা শারীরিকভাবে ক্রিকেটের জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল না, আমাদের বলা হয়েছিল। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে বাঙালিদের অন্তর্ভুক্ত করা হয়নি। তখন পাকিস্তানের মাটিতে টানা দুই টেস্ট ম্যাচে বাঙালীদের নিয়ে গঠিত কোনো দল একদিন পরাজিত করবে তা কল্পনাতীত ছিল!
1965 সালের যুদ্ধ কিছু যুদ্ধের নায়কদেরও তৈরি করেছিল, যেমন এসি পাইলট স্কোয়াড্রন লিডার এম এম আলম, যিনি বেশ কয়েকটি (আমি পাঁচটি পড়েছি) ভারতীয় ফাইটার জেটকে গুলি করে ভূপাতিত করেছিলেন। আরেকজন বাঙালি পাইলট, ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট খালিদ, তার অসুস্থ বোমারু বিমানটিকে একটি সফল অভিযান থেকে ফিরিয়ে আনেন এবং বিমান বাহিনীর ঘাঁটিতে বিধ্বস্ত হন।
বাঙালি পাইলটরা ভারতীয় প্লেন নামানোর সাথে সাথে আরেকটি মিথ ধ্বংস হয়ে যায় এবং একটি নতুন আখ্যানের বংশবৃদ্ধি শুরু হয়।
1965 সালের যুদ্ধ, যা দুই সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে চলে এবং 23 সেপ্টেম্বর শেষ হয়েছিল, বাঙালি জাতীয়তাবাদী আখ্যানকে উস্কে দিয়েছিল, যা যুক্তি দিয়েছিল যে পূর্ব পাকিস্তানে (বর্তমান বাংলাদেশ) নিরাপত্তার অভাব ছিল পাকিস্তানি শাসকদের অবহেলার কারণে।
বাঙালি সৈন্য এবং বিমানবাহিনী বীরত্বের সাথে যুদ্ধ করেছিল এবং পাকিস্তানের পশ্চিম অংশকে রক্ষা করেছিল, কিন্তু তাদের পরিবারগুলি অরক্ষিত এবং অরক্ষিত ছিল। আমি এখনও স্পষ্ট নই কেন ভারত পূর্ব দিকে কোন অনুপ্রবেশ শুরু করেনি। গত বছর ঢাকায় একটি কনফারেন্সে দেখা হয়েছিল এমন একজন প্রাক্তন ভারতীয় সেনাপ্রধানের কাছে আমার এই প্রশ্নটা করা উচিত ছিল।
1965 সালে, আমি, একজন স্কুলপড়ুয়া বা আমার পরিচিত কেউই ভাবিনি যে চার বছরের মধ্যে বাঙালি জাতীয়তাবাদের একটি নতুন আখ্যান আমাদের পা ছাড়িয়ে নিয়ে যাবে। নতুন-পুরাতন জাতীয়তাবাদের উন্মেষ ঘটলে এবং মওলানা ভাসানী বা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জ্বালাময়ী ভাষণ বাঙালির আকাঙ্ক্ষা তৈরি করে এবং তাদের অধিকার আদায়ের দাবিতে ও লড়াই করতে উদ্বুদ্ধ করে, ছয় বছর পর তা মুক্তিযুদ্ধে পরিণত হয়।
ছয় বছর বেশি সময় নয়। 1965 সালের সেপ্টেম্বরে, বাঙালি সৈন্যরা তাদের পাকিস্তানি কমরেডদের সাথে পাশাপাশি লড়াই করছিল; তারা ভাই এবং কমরেড ছিল একটি কথিত সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করে।
ছয় বছর পর, বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবের জাতীয় জাগরণের আহ্বানে অনুপ্রাণিত হয়ে, বাঙালি সৈন্যরা তাদের প্রাক্তন কমরেডদের বিরুদ্ধে লড়াই করছিল। বাংলাদেশের পক্ষে অনেক যুদ্ধের নায়ক, অফিসার এবং সৈনিকরা একইভাবে ছয় বছর আগে পাকিস্তানকে বাঁচাতে লড়াই করেছিলেন।
বাংলাদেশ যখন তার ইতিহাসের এক সংকটময় পর্যায় অতিক্রম করছে, তখন পরিবর্তন ও অশান্তির কলেবরে নতুন আখ্যান ও পাল্টা-আখ্যান বোনা হচ্ছে।
